
清 河 镇 纪 事 

一部关于风、街道、隐秘与命运的长诗 



第一章：雪落在人心最薄的地方 

 

清河镇第一场雪 

落在铁轨上 

像落在某个即将改变的人心上。 

 

武大仍旧凌晨四点起床 

蒸包子、开火、洗布 

像是这个镇子里 

唯一不会变的节奏。 

 

那天金莲从楼上望下来 

看见一个陌生男人—— 

黑大衣、皮手套、眉眼像刀锋。 

是西门庆。 

 

雪落在他肩上 

却把他衬得更暖。 

金莲握住窗沿 



手指在寒风里微微发凉。 

没有人知道 

雪落下的那一刻 

她的命 

已开始另一个季节。 



第二章：指尖轻触时，风悄悄改了方向 

 

西门庆第一次走进药店 

是为了胃药 

不是为了她。 

 

但整条老街后来都说： 

那天他是特意来的。 

 

金莲递药袋 

手背轻轻擦过他的指节。 

一种不该出现的温度 

在两个成年人之间 

悄悄升起。 

 

西门庆盯着她： 

“你手这么冷。” 

 

金莲避开他的眼 



却藏不住颤动。 

回家后武大问她： 

“怎么迟了？” 

金莲说：“今天人特别多。” 

那句谎言很轻 

却让整个清河镇 

重得像压在心尖上的雪。 



第三章：医院走廊里，有人把夜熬得太亮 

 

瓶儿的夜班常常从傍晚延到次日清晨 

走廊灯光像一条太长的河 

她是被迫沿着这条河 

独自游到尽头的人。 

 

那晚西门庆推着高烧的老人冲进急诊 

瓶儿第一次看见他 

却像认得了很久。 

 

“家属出去。” 

她说。 

 

他站着不动。 

 

“你靠太近，我怕扎错。” 

他才退了一步。 

 



之后数周 

医院外总有那辆黑轿车 

车窗始终半落 

像一个不愿承认自己心思的人 

在远处 

悄悄守候。 

瓶儿不说 

却知道： 

命运 

已经循着某种线索 

向她靠近。 



第四章：后门的烟灰，是沉默写给命运的信 

 

吴月娘经营超市十年 

她相信节制、分寸、秩序 

相信维持就是胜利。 

 

那天她在后门倒垃圾 

看到一个陌生牌子的烟头 

圆润、昂贵 

不像这个镇的人会抽的。 

 

她蹲下 

捡起来 

拂掉灰。 

 

风吹来一阵冷 

像替她提醒： 

某件事已经开始 

却没人敢说。 



她没骂 

没哭 

没问 

她只是 

知道了。 



第五章：女孩们在巷口交换风声 

 

青春在清河镇 

就是在巷口吹风的速度。 

 

春梅关店，小玉下班 

她们一起经过那些灯光暧昧的拐角 

听大人低声议论： 

 

“西门大药房最近忙得很。” 

“金莲那边……不太对。” 

“瓶儿夜班时那谁老来。” 

 

女孩们像两片灵敏的叶子 

捕捉着风的方向。 

 

小玉说： 

“要是让月娘姐知道，就不好了。” 

 



春梅笑： 

“月娘早知道。” 

她们走过时 

风吹起巷子里的塑料袋 

像一页页翻开的秘密 

随时可能被人踩到 

也随时可能飘得更远。 



第六章：制服背后的那个人，听见了他们没说完的句

子 

 

武松从外市培训回来 

站姿更硬 

心却更软。 

 

第一晚巡逻 

他看见三件事： 

 

一是—— 

金莲家的灯亮到很晚 

而武大坐在楼下抽烟 

烟头在暗处一亮一灭 

像一个被命运割开的呼吸。 

 

二是—— 

医院外那辆黑车 

停得太久 



引擎声在夜里 

像一段压着不发的低吼。 

 

三是—— 

超市后门 

有新的烟灰。 

 

武松眉头皱了一下。 

他不傻 

只是善良。 

 

善良的人看到碎片 

会先想到：“也许另有原因。” 

但到了第三次 

善良 

也会开始疼。 

  





第七章：三盏灯，在同一夜里亮了又灭 

 

那天晚风极大 

吹得整条街的灯发出细细的颤音。 

 

A 区：金莲 

 

她和西门庆在屋里说话 

声音轻而急 

像互相拉扯，又互相躲避。 

她哭了。 

哭得像是对自己生气： 

“我真的……不是这样的人。” 

 

B 区：瓶儿 

 

抢救间后的休息室 

她握着西门庆送来的饭盒 

却一口没吃。 



她知道那份温柔 

来自一个有家、有命、有他人的男人。 

她对着窗外的红十字标志轻轻说： 

“我不能再这样……我不能。” 

但她没有走开。 

 

C 区：武松 

 

他站在路灯下 

抬头看三楼的灯 

和医院的灯 

和超市还没关的灯。 

灯在颤 

他的心也在颤。 

 

他知道 

这三个亮点 

终有一日会撞在一起 

碎出火。 



三盏灯同时熄灭 

风在舞台中央打了个旋 

像命运的长长吸气。 



第八章：风暴经过镇子，也经过每个人的胸腔 

 

那一夜像一场 

没有雨 

却比雨更湿的风暴。 

 

金莲哭得像把秘密撕成碎布 

瓶儿看着手机亮屏灭屏 

不敢接，也不敢拒绝 

月娘在后门抽第二支烟 

偷着擦眼角 

武大煮糊了汤 

却没有发脾气 

因为他心里 

已经感觉到了什么 

只是还不敢承认 

武松在路口停住 

胸腔被风刮痛 

他想冲上楼 



又不能冲 

西门庆坐在车里 

第一次 

不知道自己该先回哪一个家。 

整个镇子 

像一张绷到极限的鼓面 

任何一点火 

都可以让它炸开。 



第九章：没有被命名的一天 

 

那天 

清河镇的风 

并不比平时大。 

 

早点铺没有开门。 

 

有人说 

武大昨晚肚子疼 

也有人说 

他前几天就不太对劲。 

 

救护车来的时候 

灯没有全开 

像怕吵醒什么。 

 

金莲站在门口 

没有哭 



她只是一直盯着 

地上那一滩 

没洗干净的面粉水。 

 

武松赶回来得太晚 

制服还没换 

就站在楼道里 

一句话也说不出来。 

 

医院的走廊 

瓶儿低着头 

在表格上写下 

一个时间 

一个原因 

和一个 

无法再被修改的名字。 

 

月娘在超市后门 

点了一支烟 



却忘了抽。 

 

西门庆那天 

没有把车停进老街 

他在路口熄了火 

坐了很久。 

 

风吹过清河镇 

没有解释 

也没有审判。 

 

它只是 

把一个本来就不太健康的男人 

悄悄带走了。 

  





第十章：真相没有声响，却把人推向不可回头的地方 

 

清河镇不是电视剧。 

 

事情发生之后 

生活并没有改变它的节奏。 

 

武大不在了 

却像从来 

没有真正离开过。 

 

金莲没有离家 

但她看世界的方式 

悄悄变了。 

 

瓶儿把手机静音 

删掉西门庆的聊天 

又恢复 

又删掉 



又恢复 

像在跟自己搏斗。 

 

月娘照常打理超市 

她对谁都笑 

只有对自己不笑。 

 

武松巡逻时 

再不看三楼 

但他走得更慢 

像在等一个 

不会发生的解释。 

 

西门庆 

在每个女人面前 

都变得笨 

笨得像终于意识到 

世界并不会 

为他承担后果。 



没有人死—— 

这不是事实， 

而是这个镇子 

对死亡的处理方式。 



附章：武松 · 未发生的正义 

 

清河镇的夜 

并没有因为一个人死去 

而变得更安静。 

 

路灯还是那几盏 

风还是那条街 

巡逻路线 

一圈一圈 

像一条 

被反复折叠 

又摊开的时间。 

 

武松第一次发现 

自己开始记不清 

昨夜几点巡到这里。 

 

他在记录本上 



停住笔 

空了一行。 

 

哥哥的死 

在文件里 

只有一句话： 

 

“突发疾病，抢救无效。” 

 

纸是干净的 

字是端正的。 

 

制度没有撒谎， 

它只是 

回答不了 

为什么。 

 

他仍然穿着制服 

仍然按时出勤 



仍然 

是镇上 

最可靠的人之一。 

只是他自己知道 

在某个 

无法记录的夜里 

他已经 

亲眼看见过 

世界 

照常运行的样子。 



终章：只有风记得他们说过的名字 

 

清河镇依旧沉默。 

 

但风知道： 

 

金莲曾在凌晨 

对着冷窗 

轻轻说过：“我好累……” 

 

瓶儿在夜班结束时 

把头埋进臂弯 

轻声哭得像个孩子。 

 

月娘独自在后门 

抽完第三支烟时 

用力咬着嘴唇。 

 

武大在记忆里 



看着影子晃动 

再也没有醒来。 

 

武松某晚抬头看天 

眼睛湿了 

却没人看见。 

 

西门庆在某次转身时 

突然停下来 

像被无形之手 

轻轻推住。 

 

春梅和小玉 

在巷口 

听见所有这些 

却谁也不敢说出口。 

 

风吹过 

把这些名字 



轻轻带起 

轻轻落下 

落入镇子的缝隙。 

成了 

这座镇子 

真正的历史。 




